saya kehilangan bapak berbaju putih itu..
Tak seperti biasanya, hari ini saya tidak melihat bapak tua berbaju koko dan berpeci hitam itu. Tak biasanya pula saya melihat trotoar itu kosong tanpa penghuni. Sudah beberapa hari ini saya kehilangan wajah sayu itu. Padahal sebelumnya saya selalu melihat tangannya berkait dengan tasbih setiap pagi ketika saya berangkat kantor. Ya Tuhan aku belum sempat melihat beliau tersenyum, aku belum sempat membantu sedikit beban yang ada di pundaknya.
Tak hanya itu, dua hari ini saya juga kehilangan satu orang lagi, Bapak-bapak bersepeda tua yang berjejer di trotoar berdekatan dengan Bapak berbaju putih tadi. Pada hari-hari biasa terdapat tiga orang Bapak tua dengan sepedanya. Ketiganya memang terlihat sudah memasuki usia senja. Satu orang membawa peralatan lengkap sol sepatu di bagian belakang sepeda tua nya, sedang di bagian depan bergantungan tas-tas plastik yang entah itu dalam rangka di jual atau bagaimana. Dua orang yang lain, bahkan lebih terlihat berumur daripada bapak tua yang tadi, di antara onderdil sepeda tua mereka tak terlihat banyak barang yang terpasang di antaranya, hanya ada sebotol aqua ukuran 1,5 L yang bergantung di dekat sadel sepeda tua itu. Pemandangan itu selalu saya liat setiap hari, tapi dua hari ini bener-bener saya kehilangan satu kakek yang ada bersepeda itu.
Lalu kemudian apa yang bisa aku lakukan untuk mereka? Dan bagaimana saya bisa merubahnya?
Satu persatu mereka tak pernah saya liat lagi, entah apa sebabnya. Tapi walau bagaimanapun, saya kepikiran, saya khawatir, dan saya kehilangan.
Aahh..memang saya tak berguna, mengulangi hal sama pula hari ini,,
Saya kecolongan lagi..Kebodohan atas keraguan yang ada di otak saya sendiri..
Pagi ini, saya melihat seorang kakek tua berambut putih, beliau berjualan kursi kayu kecil, dan juga beberapa peralatan yang terbuat dari kayu mahoni. Nafasnya sudah terengah-engah terlihat dari kejauhan, duduk pasrah di deket halte pemberhentian. Yang ada di otak saya adalah, siapa pembeli dagangan beliau? Siapa yang membutuhkan barang seperti itu di tengah-tengah orang-orang berhilir mudik, diantara gedung-gedung menjulang tinggi ini? Saya tak pernah berpikir mereka menggunakan perabotan seperti apa yang dijual kakek itu. Terakhir kali saya melihat perabotan seperti itu adalah ketika saya masih duduk di tingkat kanak-kanak, perabotan seperti kursi kayu itu hanya ada di dapur nenek saya yang biasanya di gunakan nenek saya untuk meracik bumbu di lantai, dan perlu diketahui bahwa rumah tinggal saya dan nenek saya adalah benar-benar kampung yang jauh dari kota macam Jakarta. Lalu darimanakah asal kakek tua tersebut? Jika saya boleh menebak, beliau mungkin dari daerah pinggiran jakarta yang berniat menjual dagangannya ke kota. Lalu bagaimana bisa beliau sampai kesini? Sedih sekali. Saya hanya bisa menyesali atas kebodohan diri saya sendiri yang hanya lewat dan memandanginya. Saya hanya bisa berharap siang nanti saya masih bisa bertemu beliau di tempat tadi untuk membawakan makan siang.
Memang, saya selalu mengeluhkan hal yang sama dalam beberapa post saya disini, tetapi saya selalu tidak tega dan ingin berbagi apa yang mungkin mereka rasakan tentang kehidupan, atau juga mungkin perasaan saya yang sungguh terlalu mellow melihat kenyataan hidup yang ada. Maafkan saya yang selalu mengeluhkan mengenai ketidakadilan, sebuah ketidakadilan untuk mereka. Tetapi saya rasa memang ketidakadilan terlalu memborbardir kehidupan di negeri ini, atas hak untuk hidup layak, atas kehidupan yang sejahtera. Ya Tuhan, beri saya jalan untuk bisa berbagi bersama mereka, meratakan kesenjangan keadilan yang terlampau lebar itu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar