Apa yang anda pikirkan jika sebuah mobil mewah melaju dengan mulusnya dan iring-iring mobil atau motor bersirine di depan serta belakangnya?
Jika saya melihat fenomena tersebut, yang saya lihat pertama kali adalah plat nomor mobil tersebut. Kenapa harus plat nomor mobil? Karena dari plat nomor tersebut, bisa menceritakan kepada saya tentang hal paling dasar yang ingin saya ketahui.
Yup, saya pikir tak ada yang bisa menceritakan lebih banyak ketika fenomena tersebut terjadi di jalanan, kecuali plat nomor mobil.
Pernahkah melihat mobil berplat RI 1 atau RI 2?
Ketika anda melihat hal tersebut, kita sudah bisa memastikan bahwa penumpang yang berada di dalamnya adalah orang nomor satu di negeri ini, yakni presiden Republi Indonesia, atau jika melihat angka dua, maka penumpang tersebut adalah orang nomor dua, yaitu Wakil Presiden Republik Indonesia. Begitulah seterusnya nomor plat mobil-mobil dinas para petinggi (para menteri dan pejabat tinggi lainnya) berurut setelah nomor dua penggede negeri ini. Dari itu saya dapat menyimpulkan bahwa secara tidak langsung, penumpang dalam mobil tersebut berkata ke semua engguna jalan melalui plat mobil mereka “ini mobil dinas gue loh,tolong dikasih lewat!”
Hmm..memang fenomena ini tak hanya melanda para petinggi negara, tapi sudah merambat ke petinggi daerah pula. Misalnya saja, mobil yang pernah saya liat beberapa waktu yang lalu di daerah Surabaya. Di pinngir jalan saya melihat mobil berplat nomor L 1, yang sudah pasti mobil tersebut adalah mobil milik gubernur propinsi Jawa Timur, tak disangsikan lagi.
Sepertinya fenomena tersebut sudah melang-lang buana sejak puluhan tahun silam, dan sudah menjadi suatu icon tersendiri bagi masyarakat di negeri ini. Bagi mereka yang memiliki kendaraan pribadi, baik mobil maupun motor pun, mereka berlomba-lomba memesan nomor plat yang mereka inginkan yang menggambarkan tentang diri pemilik ketika mereka membeli kendaraan tersebut. Bahkan beberapa orang rela mengeluarkan uang yang banyak hanya untuk mendapatkan nomor plat mobil yang di idam-idamkan.
Saya jadi teringat ketika SMA dulu, mobil kepala sekolah saya masih saya ingat sampai sekarang, S 180 SS. Plat nomor yang sangat mudah di ingat, dan kalaupun di baca dengan cara “alay” maka bacaannya menjadi “si boss”. Yup, saat itu memang beliau (kepala sekolah saya), selain sebagai pimpinan di sekolah, beliau juga merupakan salah satu pengusaha sukses di daerah saya. Entah berapa uang yang dikeluarkan oleh beliau untuk mendapatkan plat nomor cantik tersebut.
Atau mungkin juga, mobil yang pernah saya temui di kantor beberapa bulan lalu, mobil tersebut berplat B 46 WJK. Dari situ, saya sudah bisa menyimpulkan bahwa mobil tersebut adalah mobil dinas pimpinan kantor BNI 46 Wilayah Jakarta Kota.
Memang, sesutu percakapan pesan tersirat tidak hanya dapat terhantarkan melalui mulut, tangan ataupun anggota tubuh manusia lainnya. Namun plat nomor mobil pun dapat bercerita kepada orang-orang yang melihatnya, tentang “pemilik” dan “penumpang” yang ada di dalamnya.
